ENTRE LIKES, COLÁGENO Y VERDADES INCÓMODAS: ASÍ ARRANCÓ EL QLUB

El streaming ya no es el futuro, es el presente con filtro, ring light y cumbia de fondo. Y en ese presente hay un programa que decidió plantarse con tacos altos, risa fuerte y lengua filosa: El Qlub, la criatura flamante de Loop TV, el canal de stream de Diucko Digital Multimedios que dirige Cristian Iuale, que sale todos los martes y jueves de 17:30 a 18:30 con tres minas que no vinieron a pedir permiso: vinieron a quedarse.

Arranquemos por las conductoras, porque acá no hay improvisación inocente. Hay historia.

Sole Macchi es de esas mujeres que entendieron temprano que la vida es un escenario y que el que no se anima, pierde. Vendedora, actriz frustrada, madre, laburante, remadora profesional del conurbano sentimental. Un día subió un video a Facebook —ese mítico “Es viernes, señores”— y como diría la abuela, “se le alinearon los patitos”. Viral, productor, renuncia al banco y a facturar chiquito para ir por el sueño grande. Diez años de stand up después, Sole ya no vende ropa: vende carcajadas. Y las vende bien.

Después está Vicky Parra, bautizada Graciela Susana pero rebautizada por el destino como Vicky. Emprendedora desde que usaba rodete y mochila con rueditas. De esas que no piden permiso para entrar a ningún lado. 44 en el DNI, 24 en la cabeza y 18 cuando suena la cumbia correcta. Tiene ese combo letal: autoestima alta y lengua rápida. Y cuando habla de vínculos, likes sospechosos y contratos emocionales, no recita frases de Pinterest: te tira la posta sin anestesia.

Y completa la trilogía Natalia Tagliacozzo, la estratega silenciosa. Emprendedora, madre, negociadora nata. La que consigue las marcas, la que arma el bolsito materno y la que, si hace falta, te cierra un sponsor mientras vos todavía estás diciendo “hola”. Es de las que creen que el empoderamiento no se declama: se factura. Y se nota.

Con ese tridente, El Qlub arrancó como quien no quiere la cosa, pero queriendo todo. “Esto puede ser cualquier cosa”, dicen al principio. Y sí. Puede ser terapia grupal, debate sobre monogamia, consultorio sentimental, club de amigas o ring de boxeo dialéctico. Todo en una hora. Sin subtítulos y sin caretas.

Hablan de la edad como quien habla del dólar: siempre molesta, pero hay que mirarla de frente. Se ríen del DNI, del country, de los tipos que ponen likes estratégicos y de la crisis de los 40 y los 50. Se meten con los debates incómodos —hombres grandes con chicas jóvenes, mujeres que eligen más chicos, contratos abiertos, monogamia declarada pero con WiFi activo— y lo hacen sin ponerse en cátedra. Desde la experiencia. Desde el “a mí me pasó”.

Y ahí está la clave: no bajan línea, comparten vida. Lo dicen sin vueltas: hay días que sos Susanita y otros que sos la Pantera Rosa. Hay días que querés que te paguen la comida y otros que querés pagarla vos y encima elegir el vino. Hay días que te bancás el like y otros que armás la valija. Todo convive.

El programa también mezcla actualidad con humor, invitados jóvenes como Albere y Papu —una pareja que representa la nueva generación de redes, maternidad compartida y paternidad presente— y esa idea de que el mundo cambió, aunque algunos todavía no se enteraron. Ellas sí. Y lo cuentan.

Entre sponsors, alfajores, kayak, inmobiliarias y flores sorpresa, El Qlub se va armando como un living con micrófono. Un espacio donde se habla de sexo después de los 40 sin pedir perdón, donde se discute si revisar el celular es intuición o sentencia y donde la frase “con la vergüenza no se come” funciona casi como lema editorial.

Hay algo muy argentino en todo esto. Esa mezcla de picardía y reflexión, de carcajada y verdad incómoda. Como decía el Diego, “la pelota no se mancha”; bueno, acá la espontaneidad tampoco. Se equivocan en vivo, se pisan, se tientan, se corrigen. Y eso, en tiempos de guiones perfectos y filtros mentales, es oro.

El Qlub no pretende ser el programa más profundo del streaming ni el más correcto. Pretende ser real. Y en esa apuesta está su diferencial. Tres mujeres que ya entendieron que la vida no es una competencia sino una negociación permanente con el deseo, el tiempo y el espejo.

Veredicto de El Archivólogo: en una era donde todos transmiten, pero pocos dicen algo, El Qlub encontró su tono. Es fresco, es frontal, es femenino sin bajada de bandera obligatoria y tiene ese condimento que no se aprende: química. Si logran sostener la espontaneidad y no dejarse domesticar por el algoritmo, hay Qlub para rato. Porque como decía un viejo sabio de café: “el que se anima, ya ganó la mitad del partido”.