Por Verónica Pardo — Periodista

Primera entrega: «Ariel, el colectivero que me llevó a Berazategui, me hizo pasar una noche deliciosa y me recordó por qué no quiero volver a tener pareja».

Columna narrativa de ficción, escrita en primera persona para esta nueva serie de Revista La Realidad. Los encuentros y diálogos están recreados literariamente.

Tengo 51 años, un departamento de tres ambientes sobre la calle Paraná, en pleno centro de Buenos Aires, un Renault Sandero negro que me lleva a donde se me da la gana y una colección de experiencias sentimentales que, si las escribiera todas, alcanzarían para una trilogía. Y bastante más entretenida que algunas novelas que se venden como best sellers.

Soy periodista, me gusta vestirme bien, adoro los buenos perfumes, los zapatos elegantes, las conversaciones inteligentes y los hombres que saben distinguir entre una mujer independiente y una mujer disponible para cualquier cosa.

Después de separarme, atravesé todas las etapas que una mujer supuestamente debe atravesar: lloré, me cuestioné, cambié los muebles de lugar, compré sábanas nuevas y hasta consideré adoptar un gato. Lo del gato sigue pendiente. Amo profundamente a los perros y a los gatos, pero mis horarios nunca me permitieron tener uno como corresponde.

Un domingo, mientras tomaba café en mi cocina, llegué a una conclusión maravillosa: no quiero volver a tener una pareja estable. Por lo menos, no ahora.

No quiero preguntar dónde estás, justificar dónde estuve, discutir por una toalla mojada ni escuchar que el sábado tenemos que almorzar con una cuñada que jamás me cayó demasiado bien.

Quiero conocer hombres. Solteros, separados, divorciados o viudos. Hombres libres, sin esposas escondidas, novias engañadas ni vínculos ambiguos que requieran la intervención de un escribano.

Quiero conversar, seducir, reírme, sentir mariposas y, si la química aparece, terminar la noche entre sábanas.

¿Es demasiado?

Aparentemente, para algunas personas sí.

Para mí, a esta altura de mi vida, es simplemente ejercer mi libertad.

Y de allí nació este experimento que voy a compartir con ustedes, queridas lectoras de Diucko Digital.

Voy a salir con hombres que conozca a través de aplicaciones, encuentros casuales o recomendaciones. Les contaré cómo son, qué me dicen, cómo se comportan, qué sucede cuando desaparecen las formalidades y, especialmente, qué descubro sobre ese extraño fenómeno contemporáneo: el amor parece estar atravesando una crisis espantosa mientras el deseo sigue funcionando con una puntualidad admirable.

Y como soy periodista, voy a investigar. Pero esta vez, además de hacer preguntas, voy a involucrar mis emociones, mis contradicciones y mi propio cuerpo.

Porque a los 51 años una puede tener la experiencia suficiente para saber qué desea y todavía conservar la curiosidad de una principiante.

ARIEL, UN MATCH, UN COLECTIVO Y UNA NOCHE IMPREVISTA

Lo conocí en Tinder.

Su nombre era Ariel, tenía 54 años, estaba separado y trabajaba como colectivero de la línea 37.

Su fotografía no tenía nada de extraordinario. Una sonrisa franca, cabello entrecano, ojos oscuros y una camisa azul que evidentemente había conocido tiempos mejores.

Su descripción decía: «Laburante, tranquilo, me gustan los animales, el asado y las mujeres sin vueltas».

Me detuve en lo de los animales.

Era un punto a favor.

Le puse un corazón y, pocos minutos después, hicimos match.

—Hola, Vero. Qué linda sonrisa tenés.

—Gracias, Ariel. Vos parecés un hombre simpático.

—Simpático soy. Después me tenés que conocer.

—Bueno, no te agrandes todavía.

Se rio.

Y eso me gustó.

Durante tres días intercambiamos mensajes. Me contó de sus horarios, de los pasajeros que subían de mal humor, de una señora que le llevaba caramelos y de su perra Mora, una mestiza rescatada de la calle que aparentemente era la verdadera dueña de su casa.

Me mandó una fotografía de Mora durmiendo en el sillón.

Confieso que la perra me conquistó antes que él.

Ariel tenía algo que escasea en ciertas aplicaciones: no intentaba impresionarme.

No decía que era empresario, no fingía viajar constantemente a Miami ni aparecía fotografiado al lado de un automóvil que probablemente perteneciera a su cuñado.

Era colectivero.

Y no tenía ningún problema en decirlo.

Me pareció encantador.

Le propuse tomar algo el viernes.

—Dale, hermosa. Pero elegí vos, que conocés más lugares lindos.

Elegí un bar de San Telmo, de esos que parecen detenidos en una Buenos Aires que todavía sabía conversar.

UN BAR, DOS COPAS Y UNA CONVERSACIÓN SIN FILTROS

Llegué a las nueve y cuarto.

Llevaba pantalón negro, una blusa de seda color marfil, blazer entallado y unos zapatos de taco que me hacen caminar como si tuviera una reunión con el directorio de una multinacional.

El perfume era francés. No voy a decir cuál porque hay secretos que una mujer debe conservar.

Había dejado el Sandero en un estacionamiento cercano.

El bar era precioso. Paredes de ladrillo a la vista, espejos envejecidos, lámparas de bronce y pequeños veladores que derramaban una luz dorada sobre las mesas de madera oscura. Sonaba jazz, apenas lo suficiente para acompañar las conversaciones sin entrometerse.

Ariel ya estaba esperándome.

Se levantó cuando llegué.

Un detalle que parece insignificante, pero que agradezco muchísimo.

Vestía jeans oscuros, zapatos limpios y una camisa blanca. Olía a jabón y a una colonia masculina bastante clásica.

—Estás mucho más linda que en las fotos —me dijo.

—Y vos bastante mejor vestido de lo que esperaba —le respondí.

Se rio con ganas.

Pedimos algo para beber. Yo, una copa de vino tinto. Él, una cerveza.

Hablamos de nuestros matrimonios, de los hijos que crecen y se independizan, de la soledad, de las dificultades económicas y de esa manía que tienen algunas personas de convertir cada conversación en una competencia de sufrimientos.

Ariel me contó que llevaba cuatro años separado.

—Yo ya no quiero casarme nunca más, Vero.

—Perfecto. Yo tampoco.

—¿Y qué buscás?

Lo miré durante unos segundos.

—Pasarla bien. Conocer hombres interesantes. Tener experiencias agradables. Y si alguien me gusta, no necesito esperar seis meses para besarlo.

Sonrió.

—¿Y si te gusta mucho?

—Bueno, Ariel, tampoco hace falta que te dibuje un plano.

Soltó una carcajada.

Y yo también.

Pero hubo algo más interesante.

Cuando le pregunté si tenía alguna relación pendiente, me contestó que no. Me habló de su exmujer sin insultarla, algo que considero un signo de cierta madurez emocional.

Un hombre que necesita destruir verbalmente a la mujer con la que compartió veinte años no suele resultar demasiado atractivo.

Ariel, en cambio, parecía haber aceptado su historia.

Después de una hora y media, me tomó suavemente la mano sobre la mesa.

No fue invasivo. No intentó apresurar nada.

Simplemente dejó su mano junto a la mía.

Y yo no la retiré.

Hay gestos que dicen mucho más que veinte mensajes llenos de corazones.

DE SAN TELMO A BERAZATEGUI: UNA DECISIÓN QUE NO ESTABA EN MIS PLANES

—¿Querés venir a casa? —me preguntó.

Lo observé.

—¿A Berazategui?

—Sí. ¿Te queda muy lejos?

—Mi querido Ariel, para una mujer acostumbrada a vivir en el centro, Berazategui está prácticamente en otra jurisdicción sentimental.

Nos reímos.

Pero lo cierto es que tenía ganas de ir.

No por obligación, ni porque una copa de vino me hubiera confundido las ideas.

Tenía ganas.

Y eso bastaba.

Antes de salir, le avisé a una amiga adónde iba, compartí mi ubicación y conservé la posibilidad de volver por mi cuenta. Una cosa es ser espontánea y otra bastante distinta es ser imprudente.

Conduje mi Sandero hasta Berazategui siguiendo su auto.

A medida que nos alejábamos del centro porteño, las luces de los edificios fueron dando paso a calles más tranquilas, casas bajas, pequeños jardines y veredas arboladas.

Ariel vivía en una casa de una planta, con una reja negra y un pequeño jardín delantero.

Cuando abrió la puerta, Mora apareció como una tromba.

Una perra color miel, de orejas enormes y una alegría absolutamente contagiosa.

Se me tiró encima.

—Perdonala —dijo Ariel—. Es muy confianzuda.

—Por favor, querido. Es la primera mujer de esta casa que me recibe con tanto entusiasmo.

La casa era acogedora.

Un living con sillones color gris, una mesa ratona de madera, fotografías familiares, una biblioteca pequeña y una cocina impecablemente ordenada. Había plantas cerca de una ventana y una manta sobre el sillón que, naturalmente, pertenecía a Mora.

No era una casa de revista de decoración.

Era algo bastante mejor.

Una casa vivida, limpia, cálida, sin pretensiones.

Ariel preparó café.

Yo me saqué los zapatos.

Y ahí empezó a cambiar el clima.

CUANDO LA QUÍMICA FUNCIONA, NO HACE FALTA UN MANUAL DE INSTRUCCIONES

Estábamos sentados en el sillón, conversando sobre música, cuando Ariel me besó.

Fue un beso tranquilo.

Sin apuro, sin torpeza, sin esa ansiedad de algunos hombres que parecen querer resolver en diez minutos todas las frustraciones de la década anterior.

Me gustó.

Lo besé nuevamente.

Acarició mi cabello y me preguntó si estaba cómoda.

—Muchísimo —le contesté.

Y era verdad.

Lo interesante de aquella noche no fue ninguna proeza extraordinaria, sino algo mucho más sencillo: Ariel sabía prestar atención.

Había hombres con los que había compartido años enteros sin sentirme tan escuchada como durante aquellas horas.

Nos besamos largamente en el sillón, entre caricias, risas y alguna interrupción de Mora, que no parecía demasiado convencida de compartir a su dueño con una desconocida.

En determinado momento, Ariel me preguntó si quería quedarme.

—Sí —respondí—. Pero primero tenemos que aclarar algo.

Me miró preocupado.

—¿Qué pasó?

—Que mañana no pienso levantarme a prepararte el desayuno a las siete.

Se rio.

—Trato hecho.

Fuimos a su habitación.

Tenía una cama grande, sábanas recién cambiadas y una lámpara que iluminaba el ambiente con una luz tenue. Me encantó que no encendiera la luz del techo, esa iluminación despiadada que convierte cualquier momento romántico en una inspección inmobiliaria.

La intimidad fue cálida y placentera.

Hubo besos prolongados, manos que se buscaban sin impaciencia, abrazos y una complicidad que fue creciendo naturalmente. Hablamos de lo que nos gustaba, de nuestros límites y de cómo queríamos vivir ese momento.

Tomamos precauciones y dejamos que la noche siguiera su propio ritmo.

Me sentí deseada.

Pero, sobre todo, me sentí cómoda.

A los 51 años descubrí que la verdadera sensualidad no consiste en parecer una mujer de treinta. Consiste en sentirse absolutamente dueña de la mujer que una es.

No tuve que esconder mis pequeñas imperfecciones ni preocuparme por adoptar posturas imposibles.

Pude reírme, decir lo que quería, detenerme para darle otro beso y disfrutar sin preguntarme constantemente qué estaría pensando de mí.

Y hay algo que quisiera compartir con mis lectoras: no confundamos intensidad con calidad.

Una experiencia íntima no resulta mejor porque alguien quiera demostrar una destreza digna de una competencia olímpica.

A veces, el mejor amante es simplemente aquel que escucha, pregunta, respeta y comprende que el placer es un encuentro, no una exhibición personal.

Ariel tuvo esas virtudes.

Y las agradecí.

Después nos quedamos abrazados durante un rato. Él me acariciaba la espalda y yo escuchaba, a lo lejos, los sonidos de una casa que se iba quedando dormida.

Por primera vez en bastante tiempo, no sentí la necesidad de preguntarme qué significaba aquello.

Había sido una noche hermosa.

¿No era suficiente?

EL DESAYUNO QUE ARRUINÓ LO QUE LA NOCHE HABÍA HECHO TAN BIEN

Me desperté cerca de las nueve.

Mora estaba echada junto a la puerta.

Ariel preparaba café.

Me puse la camisa, caminé descalza hasta la cocina y lo saludé con un beso.

Había tostadas, manteca, mermelada y dos tazas sobre la mesa.

Un cuadro doméstico absolutamente encantador.

Hasta que empezamos a conversar.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.

—¿Con qué?

—Con nosotros.

Sonreí.

—¿Nosotros? Ariel, nos conocimos anoche.

—Sí, pero la pasamos muy bien.

—Divino. Yo también.

Se quedó mirándome.

—No me gustaría que siguieras saliendo con otros tipos.

Ahí dejé la taza sobre la mesa.

—¿Perdón?

—Digo, si vamos a seguir viéndonos, estaría bueno que no salgas con otros.

Respiré.

—Ariel, te expliqué que no estoy buscando exclusividad.

—Sí, pero una cosa es lo que decís y otra lo que pasa cuando hay química.

Lo miré con atención.

No parecía estar bromeando.

—¿Y vos seguirías usando Tinder? —le pregunté.

—Y… yo no sé. Tampoco te puedo prometer nada de entrada.

Ahí estaba.

La pequeña contradicción.

Yo debía dejar de conocer hombres, pero él necesitaba conservar abiertas sus posibilidades.

La noche anterior me había encantado su espontaneidad.

Esa mañana empezaba a incomodarme su manera de entender la libertad.

—Mirá, Ariel —le dije—, me gustaste muchísimo. La pasé bárbaro. Pero yo no vine a firmar un contrato de exclusividad.

—Bueno, tampoco te pongas así.

La frase.

Esa frase que algunas personas utilizan cuando una mujer establece un límite y ellos preferirían que no lo hiciera.

«Tampoco te pongas así».

Qué maravilla.

Habíamos pasado de los besos apasionados a la administración de mis emociones en menos de doce horas.

Intentó suavizar la situación.

Me dijo que le gustaría verme nuevamente, que podríamos encontrarnos cuando sus horarios se lo permitieran y que, como yo tenía auto, no sería complicado que viajara hasta su casa.

—Vos te venís para acá y estamos tranquilos —propuso.

Lo dijo con naturalidad.

Y probablemente no hubiera mala intención.

Pero empecé a imaginar la dinámica.

Él disponía los horarios.

Él proponía el lugar.

Él conservaba la libertad de decidir.

Y yo, con mi Sandero negro, recorría kilómetros para adaptarme a su comodidad mientras me pedía que dejara de conocer a otros hombres.

No, querido.

Una cosa es disfrutar de una noche y otra muy distinta es convertirse en el servicio de traslado de las necesidades afectivas ajenas.

LA DESPEDIDA, EL MENSAJE Y MI DECISIÓN

Me vestí despacio.

Ariel me acompañó hasta la puerta.

Mora vino a despedirse y volvió a conquistarme con su entusiasmo.

Le acaricié las orejas.

—Vos sí que sos una maravilla, preciosa.

Ariel me abrazó.

Nos dimos un último beso.

—Avisame cuando llegues —me pidió.

Y se lo agradecí.

Durante el regreso a Buenos Aires pensé mucho.

No estaba enojada.

Tampoco decepcionada.

Había conocido a un hombre agradable, trabajador, atento y afectuoso. Habíamos compartido una noche íntima que recordaría con una sonrisa.

Pero también había descubierto que nuestras expectativas eran distintas.

No tenía sentido convertir una experiencia hermosa en una negociación interminable.

Cuando llegué a mi departamento de Paraná, me preparé un café, abrí las ventanas y dejé entrar el ruido de la ciudad.

El teléfono vibró.

Era Ariel.

«La pasé hermoso, Vero. Ojalá nos veamos pronto».

Le respondí:

«Yo también la pasé precioso, Ariel. Gracias por una noche tan linda. Pero creo que buscamos cosas diferentes y prefiero dejarlo acá. Dale un beso enorme a Mora».

Me contestó con un corazón.

Y ahí terminó nuestra historia.

Sin escándalos.

Sin reproches.

Sin necesidad de convertir a nadie en villano.

Porque algo que estoy aprendiendo en esta nueva etapa es que un hombre puede ser un excelente compañero de cama y no necesariamente una buena elección para mi vida cotidiana.

Y también puede suceder exactamente lo contrario.

LO QUE APRENDÍ DE MI PRIMERA CITA

Ariel me dejó varias enseñanzas.

La primera es que la atracción no entiende de profesiones, barrios ni niveles económicos. Una mujer puede disfrutar muchísimo de la compañía de un colectivero y aburrirse soberanamente con un ejecutivo que tiene tres departamentos en Puerto Madero.

La segunda es que el buen sexo no garantiza compatibilidad emocional. Podemos entendernos maravillosamente entre sábanas y descubrir, durante el desayuno, que nuestras ideas sobre una relación pertenecen a universos diferentes.

La tercera es que decir sí a una noche de intimidad no significa aceptar automáticamente una segunda cita, una exclusividad ni una relación.

Y la cuarta, quizá la más importante, es que no tengo por qué justificar mis deseos.

No necesito disfrazar una aventura de romance prometedor para que resulte respetable.

Soy una mujer adulta.

Tengo una vida construida, un trabajo, un departamento, un auto, amigos, proyectos y ganas de seguir descubriendo el mundo.

No busco un hombre que venga a completarme.

No me falta ninguna pieza.

Busco experiencias que me sumen.

Algunas durarán una noche.

Otras quizá varias semanas.

Y quién sabe, tal vez algún día aparezca alguien capaz de sorprenderme tanto que me haga reconsiderar todas mis decisiones.

Pero tendrá que ser alguien verdaderamente excepcional.

Porque, después de haber recuperado mi libertad, no pienso entregarla a cambio de una compañía que me haga sentir menos libre.

Esa tarde eliminé la conversación con Ariel de mi teléfono, aunque conservé una fotografía de Mora.

No pude evitarlo.

Adoro a los animales.

Después abrí Tinder.

Tenía tres mensajes nuevos.

Uno era de un arquitecto de Recoleta.

Otro, de un abogado divorciado que vivía en Belgrano.

Y el tercero, de un viudo de 59 años que aseguraba preparar el mejor risotto de Buenos Aires.

Me serví una copa de vino.

Sonreí.

Y pensé:

«Verónica, querida, evidentemente la investigación recién comienza».

Porque, a mis 51 años, he dejado de esperar al príncipe azul.

Ahora prefiero conocer al hombre que tengo enfrente, descubrir qué tiene para ofrecer y decidir si merece algo tan valioso como mi tiempo.

Y, si la ocasión lo amerita, también mis besos.

Nos encontramos en la próxima cita.

Con cariño, un poquito de maldad y muchísimas ganas de vivir.

Verónica Pardo — 51 años, soltera por elección y absolutamente encantada de estarlo.

Revista La Realidad | Buenos Aires, noviembre de 2026

La mirada de Verónica

«La primera cita no es una entrevista para cubrir el puesto de futuro marido. Es una oportunidad para descubrir si alguien te gusta, si te hace sentir bien y si tenés ganas de volver a verlo. El resto es literatura romántica».